Malam di Ibiza yang Mengubah Segalanya
24 tahun. Pulau Ibiza. Langit berbintang. Musik dari klub terdengar samar di kejauhan.
Matt Haig berdiri di tepi tebing, menatap ke bawah. Laut Mediterania berkilauan di bawah cahaya bulan. Indah. Tenang. Mengundang.
Dan dia berpikir: "Aku ingin melompat."
Bukan pikiran yang lewat begitu saja. Bukan fantasi dramatis. Ini adalah dorongan yang nyata, mendesak, seperti rasa haus ketika dehidrasi atau napas ketika menahan napas terlalu lama.
Tubuhnya gemetar. Jantungnya berdetak seperti drum yang gila. Keringat dingin. Napas pendek-pendek. Dunia berputar. Dan dalam kepalanya, satu suara terus berbisik: "Lompat. Akhiri ini. Akhiri rasa sakit ini."
Dia tidak melompat. Entah mengapa—mungkin karena Andrea, pacarnya yang berdiri di belakang, khawatir dan ketakutan. Mungkin karena sebagian kecil dari dirinya masih berharap ada jalan keluar lain.
Tapi malam itu adalah awal dari tiga tahun di neraka—tiga tahun berjuang dengan depresi dan kecemasan yang begitu parah sampai bangun dari tempat tidur terasa seperti mendaki gunung dengan kaki patah.
Ini adalah kisah bagaimana Matt Haig selamat.
Bukan kisah tentang penyembuhan ajaib. Bukan kisah tentang menemukan satu solusi yang menyelesaikan segalanya. Tapi kisah tentang bertahan hidup satu hari pada satu waktu sampai hari-hari itu bertambah menjadi minggu, bulan, tahun—sampai suatu hari dia menyadari bahwa dia ingin hidup.
Dan dia menulis buku ini untuk siapa pun yang pernah berdiri di tebing mereka sendiri—literal atau metaforis—dan berpikir tidak ada jalan keluar.
Bagian 1: Seperti Apa Rasanya—Anatomi Kegelapan
Bukan Sekadar Sedih
Orang-orang yang tidak pernah mengalami depresi berat sering bilang: "Aku mengerti. Aku juga pernah sedih."
Tidak. Anda tidak mengerti.
Seperti yang Matt tulis: "Depresi bukan sekadar sedih. Depresi adalah sedih yang berlipat ganda dengan dirinya sendiri sampai menjadi sesuatu yang berbeda sama sekali."
Ini bukan mood buruk yang lewat setelah minum kopi atau nonton film favorit. Ini adalah:
● Bangun pagi dan berharap Anda tidak bangun
● Merasa lelah meskipun baru tidur 12 jam—atau tidak bisa tidur sama sekali
● Kehilangan rasa dari makanan favorit
● Tidak bisa tertawa meskipun ada lelucon lucu
● Merasa seperti ada kaca tebal antara Anda dan dunia
● Setiap napas terasa seperti pekerjaan
● Shower terasa seperti maraton
Kecemasan: Teman Jahat Depresi
Dan seringkali, depresi tidak datang sendirian. Dia membawa kecemasan.
Matt menggambarkannya sebagai dua penjahat dalam film noir yang bekerja sama untuk menghancurkan Anda:
Depresi berbisik: "Tidak ada gunanya. Semuanya sia-sia. Kamu tidak akan pernah baik-baik saja."
Kecemasan berteriak: "Bahaya! Ada yang salah! Jantungmu berdetak terlalu cepat! Kamu akan mati! Panik SEKARANG!"
Kombinasi ini adalah neraka: Anda terlalu tertekan untuk melakukan apa pun, tapi terlalu cemas untuk diam. Anda ingin tidur untuk melarikan diri, tapi terlalu cemas untuk tidur. Anda ingin keluar rumah, tapi terlalu tertekan dan cemas untuk bergerak.
Anda terjebak.
Stigma yang Memperburuk
Yang membuat lebih buruk? Anda tidak bisa menjelaskan ini pada orang lain tanpa merasa seperti orang gila atau lemah.
"Coba berpikir positif." "Banyak orang lebih buruk dari kamu." "Kamu hanya perlu berolahraga." "Ini semua di kepalamu."
Ya, memang di kepala. Tapi otak adalah organ. Dan seperti organ lain, dia bisa sakit.
Anda tidak akan bilang pada orang dengan kaki patah: "Coba berpikir positif tentang kakimu." Tapi entah kenapa, kita merasa bisa bilang itu pada orang dengan depresi.
Matt menulis: "Stigma adalah penjara kedua. Yang pertama adalah penyakitnya sendiri. Yang kedua adalah rasa malu untuk membicarakannya."
Bagian 2: Di Jurang—Tiga Tahun Terdalam
Tahun Pertama: Survival Mode
Tahun pertama adalah tentang bertahan.
Matt tidak bisa bekerja. Tidak bisa membaca buku (dan dia penulis!). Tidak bisa menonton film sampai habis. Tidak bisa pergi ke supermarket tanpa serangan panik.
Yang dia bisa lakukan:
● Berbaring di tempat tidur
● Menatap langit-langit
● Menangis
● Mencoba bernapas melalui serangan panik
● Bertahan sampai besok
Andrea, pacarnya (sekarang istrinya), menjadi caregiver-nya. Dia yang belanja. Dia yang memasak. Dia yang mengingatkan Matt bahwa ini akan berlalu, bahkan ketika Matt tidak percaya.
Pelajaran pertama: Anda tidak bisa melakukan ini sendirian. Anda membutuhkan orang yang tetap di sisi Anda bahkan ketika Anda tidak bisa memberi mereka apa-apa kembali.
Tahun Kedua: Sedikit Cahaya
Perlahan—sangat perlahan—ada perubahan kecil.
Matt bisa berjalan-jalan sebentar. Dia bisa duduk di kafe selama 10 menit. Dia bisa membaca beberapa halaman buku.
Ini bukan kemajuan dramatis. Ini adalah milimeter, bukan kilometer.
Tapi milimeter itu penting. Karena mereka adalah bukti bahwa perubahan mungkin terjadi.
Tahun Ketiga: Kembali ke Kehidupan
Di tahun ketiga, Matt mulai menulis lagi. Tidak banyak. Tidak setiap hari. Tapi kadang-kadang.
Dia mulai menerima bahwa depresi mungkin tidak pernah benar-benar pergi 100%. Tapi dia bisa hidup dengannya. Dia bisa punya hari-hari yang baik. Bahkan minggu-minggu yang baik.
Dan perlahan, keinginan untuk hidup kembali.
Bagian 3: Hal-Hal Kecil yang Menyelamatkan Hidup
Matt tidak diselamatkan oleh satu hal besar. Tidak ada epiphany dramatis. Tidak ada pil ajaib.
Dia diselamatkan oleh akumulasi dari hal-hal kecil. Seperti menyusun puzzle—satu potongan tidak membuat gambar, tapi ratusan potongan kecil akhirnya membentuk sesuatu yang utuh.
1. Berjalan
Ketika otak berteriak dan tubuh gemetar, Matt memaksa dirinya berjalan. Kadang hanya ke ujung jalan. Kadang 10 menit. Kadang satu jam.
Berjalan memberikan:
● Distraksi dari pikiran
● Gerakan yang menenangkan sistem saraf
● Bukti bahwa tubuh masih bisa berfungsi
● Koneksi dengan dunia di luar kepala
2. Yoga dan Pernapasan
"Tarik napas dalam. Hembuskan perlahan."
Kedengarannya klise. Tapi ketika sistem saraf Anda dalam fight-or-flight mode selama berbulan-bulan, mengajarkan tubuh untuk rileks lagi adalah pekerjaan besar.
Yoga dan meditasi tidak "menyembuhkan" depresi Matt. Tapi mereka memberikan momen-momen kecil dari ketenangan di tengah badai.
3. Membaca dan Menulis
Buku-buku menyelamatkan Matt. Tidak segera—butuh waktu lama sebelum dia bisa konsentrasi membaca.
Tapi ketika dia bisa, buku memberikan:
● Bukti bahwa orang lain pernah merasakan ini dan selamat
● Pelarian sementara dari pikirannya sendiri
● Pengingat bahwa dunia lebih luas dari depresinya
Dan menulis—menulis tentang apa yang dia rasakan—membantu memberi bentuk pada kekacauan. Seperti menuangkan kabut ke dalam botol. Sekarang dia bisa melihatnya. Dan apa yang bisa dilihat bisa dipahami. Dan apa yang bisa dipahami bisa dikelola.
4. Andrea—Cinta yang Tidak Menyerah
Andrea tidak selalu tahu apa yang harus dilakukan. Dia tidak bisa "memperbaiki" Matt. Tapi dia ada.
Dia ada ketika Matt tidak bisa berbicara. Dia ada ketika Matt menangis tanpa alasan. Dia ada ketika Matt yakin dia tidak akan pernah baik-baik saja.
Pelajaran: Anda tidak perlu solusi untuk membantu seseorang dengan depresi. Anda hanya perlu ada. Konsisten. Tanpa penilaian.
5. Rutinitas Kecil
Ketika dunia terasa chaos, rutinitas adalah jangkar.
Bangun jam yang sama. Sarapan. Jalan sebentar. Mandi. Rutinitas tidak membuat depresi hilang. Tapi mereka memberikan struktur ketika segalanya terasa tanpa bentuk.
6. Menghindari Alkohol
Matt mencoba "minum untuk lupa." Tidak berhasil. Alkohol memberikan relief sementara tapi membuat depresi lebih buruk keesokan harinya.
Pelajaran: Alkohol adalah depressan. Jika Anda sudah depresi, alkohol adalah bensin ke api.
Bagian 4: Hal-Hal yang Matt Pelajari
Matt tidak menulis dengan nada guru bijak. Dia menulis sebagai sesama survivor yang berbagi catatan lapangan dari medan perang.
Tentang Waktu
"Waktu tidak menyembuhkan semua luka. Tapi waktu memberikan jarak. Dan jarak memberikan perspektif."
Di tengah depresi, rasanya seperti ini akan selamanya. Tapi Matt sekarang tahu: perasaan bukan fakta.
Depresi berbohong. Dia bilang, "Kamu tidak akan pernah baik-baik saja." Tapi faktanya, jutaan orang yang pernah di jurang yang sama sekarang hidup, tertawa, mencintai, berkarya.
Tentang Kesempurnaan
"Depresi sering datang dari tekanan untuk sempurna."
Matt merasa dia harus punya karir cemerlang, tubuh sempurna, kehidupan sosial yang luar biasa. Ketika realitas tidak cocok dengan ekspektasi, dia crash.
Sekarang dia tahu: Anda tidak perlu sempurna untuk layak hidup bahagia.
Tentang Membandingkan
"Media sosial adalah tempat terburuk untuk orang dengan depresi."
Di Instagram, semua orang terlihat bahagia. Semua orang traveling, tertawa, sukses.
Tapi itu adalah sorotan, bukan realitas penuh. Tidak ada yang posting foto mereka menangis di kamar mandi jam 3 pagi.
Pelajaran: Berhenti membandingkan inside Anda (semua kekacauan, keraguan, ketakutan) dengan outside orang lain (wajah yang mereka tunjukkan ke dunia).
Tentang Produktivitas
"Anda tidak harus produktif setiap hari untuk berharga."
Kapitalisme bilang nilai Anda adalah output Anda. Tapi itu salah.
Anda berharga hanya karena Anda ada. Bahkan di hari-hari ketika yang bisa Anda lakukan hanya bernapas, itu sudah cukup.
Tentang Berbicara
"Stigma membunuh lebih banyak orang daripada penyakitnya sendiri."
Ketika Matt akhirnya mulai bicara tentang depresinya—pertama ke Andrea, lalu ke keluarga, lalu ke teman, lalu ke dunia melalui buku ini—dia menemukan sesuatu yang mengejutkan:
Hampir semua orang kenal seseorang dengan depresi atau kecemasan. Banyak yang pernah mengalaminya sendiri. Dia tidak sendirian.
Berbicara tidak menyembuhkan. Tapi berbicara mengurangi rasa malu. Dan mengurangi isolasi. Dan kedua hal itu membuat beban sedikit lebih ringan.
Bagian 5: Reasons to Stay Alive—Daftar Matt
Di bagian terakhir buku, Matt membuat daftar—alasan-alasan konkret mengapa hidup layak dijalani.
Bukan alasan filosofis yang dalam. Bukan alasan religius. Tapi alasan sederhana, kecil, personal:
Daftar Alasan untuk Tetap Hidup
1. Kemungkinan bahwa besok akan lebih baik Anda tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Mungkin buruk. Tapi mungkin juga bagus. Selama Anda hidup, kemungkinan itu ada.
2. Orang yang mencintai Anda Bahkan ketika Anda tidak percaya Anda dicintai, seseorang di luar sana akan hancur jika Anda pergi.
3. Buku yang belum Anda baca Film yang belum Anda tonton. Musik yang belum Anda dengar. Ada begitu banyak seni di dunia yang bisa mengubah hidup Anda.
4. Tempat yang belum Anda kunjungi Dunia lebih besar dari kamar Anda. Ada pegunungan, pantai, kota, desa yang mungkin membuat Anda merasakan sesuatu yang baru.
5. Makanan yang belum Anda coba Ini sederhana. Tapi nyata. Mungkin ada satu rasa, satu hidangan, yang akan membuat Anda tersenyum.
6. Anjing (atau kucing, atau hewan apa pun) Hewan tidak peduli jika Anda produktif. Mereka mencintai Anda hanya karena Anda ada.
7. Langit Sunset. Bintang. Awan yang bergerak. Gratis. Tersedia setiap hari. Dan kadang luar biasa indah.
8. Kemungkinan bahwa rasa sakit akan berubah Tidak hilang sepenuhnya. Tapi berkurang. Lebih dapat dikelola. Lebih jarang.
9. Penasaran Apa yang akan terjadi tahun depan? Lima tahun lagi? Sepuluh tahun lagi? Satu-satunya cara untuk tahu adalah tetap hidup.
10. Kemampuan untuk membantu orang lain suatu hari nanti Ketika Anda selamat dari ini—dan Anda akan—Anda bisa menjadi orang yang berkata pada orang lain: "Aku pernah di sana. Dan aku selamat. Kamu juga bisa."
Bagian 6: Surat untuk Siapa Pun yang Berjuang Hari Ini
Matt menutup bukunya dengan pesan langsung—seperti surat dari teman yang benar-benar mengerti:
Kepada Anda yang Sedang di Jurang
Saya tahu Anda lelah. Saya tahu rasanya bangun dan berharap Anda tidak bangun. Saya tahu rasanya ketika napas terasa seperti pekerjaan dan senyum terasa seperti kebohongan.
Saya tahu Anda tidak percaya bahwa ini akan membaik. Depresi sangat pandai membuat Anda percaya bahwa ini adalah selamanya.
Tapi izinkan saya memberitahu Anda sesuatu yang depresi tidak akan pernah katakan:
Ini tidak selamanya.
Saya tidak tahu kapan akan membaik. Saya tidak bisa janji besok. Atau minggu depan. Atau bulan depan.
Tapi saya bisa janji ini: Jika Anda bertahan cukup lama, Anda akan menemukan momen—kecil pada awalnya, mungkin hanya beberapa detik—ketika rasa sakit itu berkurang.
Dan momen-momen itu akan bertambah.
Anda Tidak Sendirian
Ada jutaan orang di seluruh dunia yang hari ini merasakan apa yang Anda rasakan. Dan jutaan orang yang pernah merasakannya dan sekarang baik-baik saja.
Depresi membuat Anda merasa sendirian. Tapi itu adalah ilusi.
Anda adalah bagian dari tribe yang besar—tribe dari orang-orang yang berjuang, yang bertahan, yang selamat.
Ini Bukan Kelemahan
Anda tidak lemah karena tidak bisa "snap out of it."
Anda tidak gagal karena tidak bisa "berpikir positif."
Anda sakit. Dan seperti penyakit lain, ini membutuhkan waktu, perawatan, dan kesabaran untuk pulih.
Minta Bantuan
Bicara dengan seseorang. Siapa pun. Teman. Keluarga. Terapis. Hotline.
Saya tahu rasanya menakutkan. Saya tahu Anda takut mereka tidak akan mengerti atau akan menilai Anda.
Tapi diam membuat segalanya lebih buruk. Berbicara—bahkan jika orang itu tidak punya solusi—mengurangi beban.
Bertahanlah
Itu saja yang saya minta. Jangan pikirkan tahun depan. Jangan pikirkan bulan depan. Bahkan jangan pikirkan besok.
Bertahanlah hanya untuk hari ini.
Dan besok, lakukan lagi.
Satu hari pada satu waktu.
Karena saya janji: ada hari-hari yang lebih baik menunggu.
Penutup: Dari Tebing ke Kehidupan
Hari ini, bertahun-tahun setelah malam di Ibiza, Matt Haig hidup.
Dia menikah dengan Andrea. Mereka punya dua anak. Dia menulis buku-buku bestseller. Dia tertawa. Dia merasa bahagia.
Apakah dia tidak pernah merasa depresi atau cemas lagi? Tidak. Kadang-kadang masih ada. Tapi sekarang dia tahu:
Perasaan datang dan pergi. Badai datang. Tapi mereka juga pergi.
Dan yang paling penting: dia sangat, sangat bersyukur dia tidak melompat malam itu di Ibiza.
Karena jika dia melompat, dia tidak akan pernah tahu:
● Rasanya menjadi ayah
● Rasanya menulis buku yang membantu jutaan orang
● Rasanya bangun di pagi hari dan benar-benar ingin hidup
Semua hal baik itu menunggu di sisi lain jurang. Tapi dia harus melewati jurang itu untuk sampai ke sana.
Pesan Terakhir Matt
"Alasan terbesar untuk tetap hidup adalah bahwa Anda tidak akan pernah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan kemungkinan yang paling menakjubkan, yang paling indah, yang paling mengejutkan mungkin menunggu tepat di depan."
Jadi jika Anda berdiri di tebing Anda sendiri hari ini—literal atau metaforis—mundur selangkah.
Tunggu.
Bernapas.
Dan berikan diri Anda kesempatan untuk melihat apa yang ada di sisi lain.
Karena Anda layak untuk melihatnya.
Tentang Buku Asli
"Reasons to Stay Alive" diterbitkan pada tahun 2015 dan menjadi bestseller internasional, terjual lebih dari satu juta eksemplar.
Matt Haig adalah penulis asal Inggris yang telah menulis fiksi dan non-fiksi untuk dewasa dan anak-anak. Buku-buku lainnya termasuk "Notes on a Nervous Planet" (2018) dan "The Midnight Library" (2020)—sebuah novel tentang seseorang yang mendapat kesempatan kedua untuk hidup.
Buku ini bukan buku self-help tradisional dengan 10 langkah atau formula ajaib. Ini adalah memoir yang mentah, jujur, dan penuh harapan tentang bagaimana rasanya hidup dengan depresi dan kecemasan—dan bagaimana cara bertahan.
Yang membuat buku ini spesial adalah kejujurannya. Matt tidak berpura-pura punya semua jawaban. Dia tidak bilang depresi mudah diatasi. Dia hanya berbagi pengalamannya dengan harapan bahwa orang lain yang berjuang akan merasa sedikit lebih tidak sendirian.
Untuk siapa pun yang berjuang dengan kesehatan mental, atau yang mencintai seseorang yang berjuang, buku ini adalah pendamping yang berharga. Ini adalah pengingat bahwa Anda tidak sendirian, bahwa ini tidak selamanya, dan bahwa hidup—meskipun sulit—layak untuk dijalani.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang berjuang dengan pikiran untuk bunuh diri, tolong hubungi hotline pencegahan bunuh diri di negara Anda. Di Indonesia, Anda bisa menghubungi:
● Into The Light: 119 ext 8
● Yayasan Sejiwa: 119
Anda tidak sendirian. Bantuan tersedia. Dan seperti Matt membuktikan: ada kehidupan yang indah menunggu di sisi lain kegelapan.
Tetaplah hidup. Dunia membutuhkan Anda.